Min gamle far.

han humrer langt nedi dypet mens han tvinner skjegget og barten der leppene møtes, i munnviken. Han ler av sin egen vits. ordspill, det morsomste han vet. Han blir glad når jeg stryker han på ryggen, og jeg stjeler meg til en kyllingbit. Han lager nachos, igjen, han vet at jeg elsker det. Forteller meg enda en gang at han skulle hatt gassovn, det er fantastiske greier. Hodet hans er som et puslespill av tanker, gamle sanger, dikt og sitater. "du må roe rei ner". Det finnes et sitat for alt, og han knekker alle stemninger. Av og til er han i overkant lystig, og må roes ned som et lite barn. Jeg minnes all flørtingen med kassadamer, dansingen i offentlig rom og seksualundervisningen for hele bygda. Men jeg er aldri flau, heller stolt. Han er ikke som de andre pappaene.

Han har hår på hendene, blodutredninger på vristene og håret hans skulle vært klipt igjen. "N keinn kje klyppe re fårr stutt, da ser døm eille arran oppi der da veit du". Han halter på det ene beinet men nekter for at det er "illt".

"Klei me litt på ryggen, Silje." Akkurat som da jeg var 5. Han har smitta meg, jeg er selv ekstremt svak for ryggkløing. Han har hundrevis med hjemmevideoer av hans glede og stolthet fra når jeg var liten. Timesvis med "Tinstedaten" og konsertopptak. Han blir rørt av ingenting, og griner for et godt ord. Han er den sterkeste jeg vet om og supermann.

Han hater urettferdighet og blir fly forbanna. Kaster snøballer på smågutter og synger singstar med overbevisning. Han plystrer konsekvent en halvtone for høyt, men synger andrestemmer som en proff.

"kom hit, hør på denna her". Stort forventningsfullt glis. Digging på høyt nivå. Jeg husker fortsatt alle timene vi brukte klistra foran tv`n. Folkearv mente du det var. Alle bør ha sett eller hørt dette. Jakob Sande, Erik Bye, Cornelis Wreesvijk, Kjøtt, Stavangerensembelet. Ikke sant Tove-Mette? Jo-a, Pappa!

En 7åring forkledd i en 49 årings kropp. Barnslig glede og stolthet. Når han burner oss, sender meg bilder av god mat mens han vet at jeg sitter hjemme med knekkebrødene mine, forteller en vits, eller griner av lykke. Rister der han sitter med upussa briller og ukjemt hår med passgenseren sin. (ja, han har egen passgenser han bruker hver gang vi er ute å flyr. det er den samme han brukte den dagen passbildet ble tatt...)

Han er ikke som alle andre. Han er bedre. Han har lært meg å passe på meg selv, spørre om hjelp, familiens viktighet, og ikke å dømme. Han leker. Jeg passer på han, han passer på meg.